江湖夜雨十年灯 凉月满天 在古董摊上给朋友淘到一盏旧烛台,灰灰旧旧的陶瓷,上盘下座,以柱相连,盘中一个浅浅的凹圆, 是用来坐蜡的地方,原始而简单。形制颇似最早时期的灯。 小的时候,油灯是夜晚最亲密的伴侣。 冬天的农村冰天雪地,夜晚寒冷漫长,小孩子们不能在外边疯跑着捉迷藏,干点什么好呢?只好缩在 被窝里,竖着耳朵听婶婶大娘们讲古了。房梁黑乎乎的,时不时掉一两穗积年的尘灰。一根长长的高粱秸 秆弯成钩状钩住梁木,悬吊下来,下边是一盏晃晃悠悠的油灯。风从门隙窗缝吹过,小小的火苗猛一下子 伸长、扭曲,呼一下冒一股黑烟。这时候,鬼狐仙怪也一齐登场,还偏偏给安上一个就近的村庄名字,甚 至直说谁谁家的姑娘,谁谁家的媳妇,哪里哪里一口井,半夜的时候 ,, 要命的是灯苗忽忽悠悠,将熄未 熄的样子,墙上的人影变得巨大而扭曲,狰狞无比。我吓得缩作一团。我娘却漫不经心瞟一眼灯火,叫我 爹:“没油了,添点油来。”大人
2001年第3期 原金庸在杭别墅建筑风格刍议 金庸就像达摩面壁后留下的影像,在空气中若隐若现,外力已经 很难将他改变。当王朔向他挑战时他那若有若无的回击其实完全可以 省略,因为他出手与否都已经不会影响到他现在的地位了。因此,他在 杭州的别墅大门可以做得毫不起眼。据说当时金庸希望在别墅外面种 满树,把整个别墅给掩映起来,最后由于种种原因而没能如愿。这也说 明了同样一个问题 :即金庸毫不在意别人怎么看待他的别墅,甚至都 不希望别人知道。金庸现在越来越重视自己的内心世界,越来越在意 别墅里面的内容 ,而不是外面的景观。 其实这座建筑已经不能称之为别墅,也不属于金庸,因为金庸早 在 1996年就已将它捐给了杭州市政府,取名为“云松书社”,作藏书之 用,也可以对团体开放参观。但是,因为它曾经属于金庸而变得声名远 播,也因为它曾经属于金庸而别有一番味道 它不像是一幢别墅,也不